какую-нибудь действительно трудную задачу. Но НУ это ни у кого не хватает времени.

Друзья почти ничем не могут помочь молодому актеру, родители вряд ли разбираются в

тонкостях его искусства, а агент, которому он поручил вести свои дела, даже если это

человек доброжелательный и умный, не станет толкать его на то, чтобы отказываться от

выгодных приглашений на хорошие роли ради неопределимых обещаний чего-то лучшего.

Удачная карьера не всегда способствует артистическому росту; нередко по мере укрепления

своего положения актер начинает создавать все более схожие образы. Это очень печально, и

каждое новое исключение из правила лишь затемняет истину.

Чем обычно заполнена жизнь рядового актера? Конечно, множеством самых разнообразных

дел: он валяется в постели, поглощает спиртные напитки, посещает своего парикмахера и

своего агента, ходит в кино, слушает музыку, читает, изредка что-нибудь изучает и даже — с

недавних пор — забавляется игрой в политику. Неважно, занят он серьезными делами или

пустяками, важно другое: почти все, что он делает, не имеет никакого отношения к его

главной заботе — не стоять на месте в своем профессиональном развитии, что означает не

стоять на месте в своем человеческом развитии, что означает работать во имя

совершенствования своего мастерства — да и где он может работать во имя этой цели?

Множество раз мне приходилось иметь дело с актерами, которые после обычных уверений в

том, что они «отдаются в мои руки», оказывались трагически неспособны, несмотря па все

свои старания, хотя бы па одно мгновение, даже на репетиции, расстаться с закосневшим

образом самих себя, за которым не скрывалось ничего, кроме внутренней пустоты, В тех

случаях, когда удаётся проникнуть сквозь эту жесткую оболочку, остается ощущение, что вы

стукнули по телевизионному изображению и разбили экран.