Нам, англичанам, иногда кажется, что появилось замечательное поколение молодых актеров

совсем особого склада; мы как будто наблюдаем за двумя встречными потоками фабричных

рабочих: в одну сторону движутся, еле волоча ноги, серые усталые люди, а им навстречу

вприпрыжку несутся другие — бодрые и полные сил. Создается впечатление, что один из

этих потоков лучше, что более оживленная толпа состоит из лучшего человеческого

материала, Отчасти это так, но в конце концов новая смена станет такой же серой и усталой,

как предыдущая; это неизбежное следствие ряда условий, пока еще остающихся

неизменными. Трагедия заключается в том, что положение, которое актер успевает занять к

30 годам, обычно почти ничего не говорит о его одаренности. Есть множество актеров,

которым за всю жизнь так и не представился случай полностью проявить свои природные

способности. С другой стороны, когда профессиональная деятельность так тесно связана с

личностью человека, вполне возможны ложные или преувеличенные оценки. Выдающиеся

актеры, как все подлинные художники, наделены неким таинственным даром — в какой-то

степени осознанным, но на три четверти бессознательным, — который они сами называют

«инстинкт», «предчувствие», «внутренний голос», и с помощью которого они

совершенствуют свое внутреннее видение и свое мастерство. Встречаются особые случаи,

подчиняющиеся особым законам: одна из самых замечательных актрис нашего времени во

время репетиций, казалось, никогда не придерживалась никакого определенного метода

работы, но в действительности у нее была своя оригинальная система, о которой она

говорила совершенно детским языком. «Сегодня, дорогой, мы замесим тесто, — сказала она

мне. — Сунем его назад в печь — пусть постоит еще немного». «Теперь подбавим

дрожжей». «Сегодня утром смажем маслом». И конечно, она владела точными научными