европейские певцы, подчиняясь палочке лучшего моцартовского дирижера и собранные

лучшим продюсером, исполняли «Волшебную флейту». Чаша культуры была в данном

случае переполнена до краев, поскольку, кроме музыки и исполнения, зрители получили

возможность любоваться великолепной живописью Шагала. Согласно принятому взгляду на

культуру, дальше, как говорится, идти некуда. Молодой человек, пригласивший девушку на

«Волшебную флейту», достигает вершины того, что может предложить ему общество,

выражаясь языком цивилизации. Билет «дефицитен» — но стоит ли того сам вечер? В

некотором смысле все формы заманивания публики — это опасное жонглирование одним п

тем же предложением — приходите принять участие в хорошей жизни, которая хороша

оттого, что она должна быть хороша, поскольку нее в ней «высшего качества».

И это не изменится до тех пор, пока культура или любое из искусств остается придатком к

жизни, вполне от нее отделимым, а раз отделимым, очевидно, необязательным. За такое

искусство с полной отдачей борется только художник, для которого оно жизненно

необходимо.

Когда речь заходит о театре, мы всегда возвращаемся к одному и тому же: совершенно

недостаточно, чтобы в леи испытывали настоятельную потребность писатели и актеры: он

должен стать таким же необходимым публике. Так что и да и ном смысле это не только

вопрос завлечения публики. Это более сложная проблема творчества, которое должно стать

такой же настоятельной потребностью, как вода и пища.

Подлинным примером потребности в театре мне представляется вечер психодрамы в

сумасшедшем доме. Давайте посмотрим, что там происходит в этот момент. Существует

маленькая община, ведущая размеренный, монотонный образ жизни. В определенные дни

для некоторых ее обитателей происходит событие, нечто необычное, чего они ждут с

нетерпением, — вечер драмы. Когда они входят в комнату, где состоится вечер, они уже