Сейчас мы склонны рассматривать комедии Кальдерона (как, впрочем, и других испанцев XVII в.) - и опыт наших театров это подтверждает - исключительно как благодарный материал для чисто внешнего игрового действия. В самом деле, термином комедия "плаща и шпаги" покрывается огромное количество испанских комедий, где действуют более или менее по одной определенной схеме (какие бы затейливые варианты она ни принимала) влюбленные кавалеры и влюбленные дамы. Моральная и вполне серьезная основа, которая воспринималась современниками и которая придавала этим комедиям остроту, теперь безнадежно выветрилась.

 Взять, к примеру, даже такую, казалось бы, мелочь, как мотив влюбленности героев "с первого взгляда". Теперь это представляется простым сценическим удобством, дозволяющим быстрейший переход к стремительному действию. Для современников Кальдерона это имело совершенно реальный и конкретный смысл.

 Вряд ли хоть одному режиссеру в наше время придет в голову, что большинство комедий Кальдерона написано с учетом теологических воззрений Фомы Аквинского, хотя и пропущенных сквозь ренессансное восприятие предшественников Кальдерона. Между тем именно философия любви, разработанная этим схоластом, легла в основу комедийной разработки любовной темы у Кальдерона. Дело в том, что, согласно учению Фомы Аквинского, любовь порождается сходством духовным. Духовное сходство вполне объясняет мгновенность пылкой любви с обеих сторон. Далее, согласно этому учению, любовь чувственная стоит ниже любви духовной, ибо духовная любовь бескорыстна, она не требует ничего взамен. Примером такой любви является дружба. По моральной шкале она стоит выше любви чувственной (мужчины и женщины). Поэтому если в комедиях Кальдерона друзья оказываются соперниками, то один из них моментально уступает дорогу другому - тому, кто первым снискал благосклонность дамы.