В. Что самые красноречивые речи не могут устранить реальные противоречия, а способны только на время их завуалировать.

 Р. Что "гордые" господа не слишком горды, когда нужно склониться перед себе подобными.

 П. Что и класс угнетателей не отличается полным единством.

 Б. И так далее.

 Р. Вы полагаете, что все это, равно как остальное, можно вычитать из пьесы?

 Б. Вычитать из нее - и вчитать в нее.

 П. Мы собираемся играть эту пьесу именно ради таких истин?

 Б. Не только. Мы хотим получить удовольствие сами и доставить удовольствие другим, разыграв эпизод из просветленной истории. И пережив диалектику.

 П. А это не слишком тонкая штука, доступная лишь немногим знатокам?

 Б. Нет. Даже в ярмарочных панорамах и народных балладах простые люди, которые далеко не просты, любят истории о возвышении и падении сильных мира сего, о вечной смене, о хитрости угнетенных, о возможностях человека. И они ищут правды, того, что "за этим кроется".

 1953

 2. ОТНОСИТЕЛЬНАЯ ТОРОПЛИВОСТЬ 

 В пьесе Островского "Воспитанница" есть эпизод чаепития, во время которого "благодетельница" помещица как бы мимоходом решает судьбу своей воспитанницы. Было бы естественно показать и само чаепитие мимоходом, но мы решили дать немую церемонию, благодаря которой чаепитие приобрело большую торжественность. Челядь должна была бесконечно медленно и старательно приготавливать чай, возиться с самоваром, стелить скатерть и т. д. Старый дворецкий следил за тем, как девки накрывают на стол. Некоторое время спустя он - по указанию режиссера - должен был сделать широкое, лишенное торопливости, движение рукой, подгоняющее девок. Этот жест выражал контроль и власть. Торопливость относительна. Трудно было выполнить относящееся к той же проблеме "медленное вбегание" запоздавшего лакея с печеньем.